文具購買大放?

星期日

第一章

我作了個夢，夢見有人在我的屋子裡。當我意識到這也許不是夢，於是睜開了眼睛。

窗外投進明亮的光線，照在我頭上。我躺在床上，衣衫依然完整，鞋子仍套在腳上，床單上有幾道泥巴的污痕。我緩緩坐起，聽到走廊傳來腳步聲。

「早啊，德克斯。」
葛雷格站在房門口，一身畢挺的警察制服。我不知為何笑了出來。我早已看慣他穿制服的模樣，但這回他佩戴的警徽卻讓我覺得滑稽。

他手上拿著一杯東西，遞給了我。

「我自己開門進來後，就直接煮了咖啡，希望你不會介意。」

「我幹嘛介意？你又不是闖空門。」

「是有犯罪的嫌疑，」他說，「你要的話，星期一去本郡的司法部告狀好了。」
「那倒是不錯的主意。」我喝了口咖啡，咖啡又濃又燙。「好了，警長大人，什麼風把你吹來的？」

「順路過來看看。」
我想他才不是順路而已，所以就直接把話說開。

「好吧，也許你是對的。」葛雷格走到窗邊，低頭看著戶外。「你現在感覺如何？還可以吧？」

「你在試探什麼嗎？」
葛雷格的喉嚨悶哼了一聲，從窗前退回來，在房間裡踱來踱去。

我把咖啡杯放到床頭櫃，擺在約翰走路的空酒瓶旁邊，上頭還有我的點二二手槍，但彈匣不見了。

我看一眼葛雷格。

「別擔心，會還給你的。」

「什麼時候？」

「再說吧。」
我搖搖頭，站了起來，感覺地板在腳下搖晃，葛雷格伸手想扶我，但被我揮開。我踉蹌地越過他走進浴室，關上門，俯向洗臉槽，看著鏡子。

鏡中的臉孔讓我想起我父親。

我打開冷水，洗把臉清醒一下，然後回到臥室，拿起床頭櫃上的咖啡。

我穿過走廊走到廚房，葛雷格正坐在餐桌旁，面對攤開的報紙。我走近時，見他在看漫畫版。

我在他對面坐下，不發一語。

「麗茲早上打給我，」葛雷格頭也沒抬，逕自說，「說她昨晚來過這裡，想拿點私人物品。」

「沒錯。」

「她還說你們起了口角。」
我啜著咖啡。

葛雷格靠向椅背，看著我。「她說你把她嚇個半死，德克斯。」

我把杯子放在桌上。「我不是故意的。」

「她也這麼說，但你拿著槍在她臉上晃，還告訴她說活的女人都不是什麼好東西。」
聽起來是有那回事，但我依舊保持沉默。

「你不覺得那可能會嚇跑她嗎？」

「拜託，葛雷格。」

「你有按時吃藥嗎？」

「跟吃藥有什麼關係？」

「你老實告訴我。我已經好幾年沒為這樣的事上門了，你我都很清楚是因為你有按時服藥；但如果你擅自停藥了，昨晚的行為也許便解釋得通。」

「什麼行為？」

葛雷格雙手交疊在胸前。「你記憶陷入空白了？」
我看向別處。

「還記得什麼？」

「記得一些。」

我的口氣比我預期的刺耳，聽起來像在防衛什麼，也許我是吧。葛雷格故意想惹惱我，也真的奏效了。他一直很清楚我的罩門是什麼，從小就是如此。

葛雷格不發一語，持續盯著我看。

「你想說什麼就說吧。」

他頓了一下。「你的牽引機呢，德克斯？」

我不想──他媽的，真的不想──但我還是做了。我站起來，走到窗邊，往牽引機向來停放在屋旁的位置一看。

牽引機不在那裡。

「麗茲說，你威脅要把田地整個夷平，還記得嗎？」

我搖搖頭，沒有說話，只顧看著昨天停放牽引機的碎石地上有攤黑色油漬。